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Erinnerung

Es schneit. Moscheen brennen. Im Land von Freunden. Muslime töten sich 
gegenseitig im Namen des einen Gottes, sie sprengen sich und andere an 
jedem beliebigen Ort der Welt in die Luft. 
Eines weiß ich – so war es nicht gemeint. 
Deshalb sitze ich hier und erinnere mich. 
Manchmal ist es schwer, mich zu erinnern, heute. Im Lauf der Jahre habe 
ich  meine  Geschichte  verloren.  So  wie  damals  die  Bücher  gingen,  ist 
inzwischen die Vergangenheit gegangen.

Aber ich versuche mich zu erinnern, weil die Häuser brennen, die Türme, 
die Menschen.
Es ist schwer, mich zu erinnern, wie ich mich damals im Gebet beugte. 
Allahu ekbar, jener Ruf, den wir heute im Westen fast nur noch mit dem 
Wüten verbinden, erfüllte mein Herz mit Freiheit. „Das Göttliche ist größer.“ 
Was immer geschieht in meinem Leben oder anderswo, ist eingebettet in 
jenes  Größere,  durchdrungen,  geschaffen,  gewirkt  vom  Größeren.  Vor 
jenem Größeren in mir, in dir, verbeugte ich mich. Kniete ich, legte ich in 
Inbrunst  meine  Stirn,  mein  Herz  auf  die  Erde.  Endlich  hatte  ich  eine 
Sprache für die Sehnsucht.

Wie es anfing

Mit achtzehn Jahren war ich aus der Kirche ausgetreten. Alles hatte ich 
versucht, dort das zu finden, was eine Resonanz ergäbe zu diesem Feuer 
in  mir.  Ich  wusste  nicht,  was es  war.  Ich  wusste  nur,  dass  ich  Jesus 
leidenschaftlich  liebte  und  die  Antwort  meines  kirchlichen  Umfeldes 
darauf so trocken und spröde war. Meine katholischen Eltern ließen uns 
drei Kinder – in einem kleinen bayrischen Dorf – evangelisch taufen, weil 
die  Schulerfahrungen  meines  Vaters  in  katholischen  Internaten 
schmerzhafte Spuren in ihm hinterlassen hatten; so wuchs ich gleichsam in 
beiden  Konfessionen  auf.  Ich  erinnere  mich  besonders  an  drei  Bilder 
meiner  Suche.  Eines  ist,  dass  es  mich  als  Grundschulkind  magisch  auf 
Beerdigungen  zog.  Ich  schlich  mich  ans  Ende  des  Trauerzugs  und 
versuchte unbemerkt einen Blick auf den Sarg zu erhaschen. Etwas in mir 
wollte den Tod verstehen. Die Sache flog nur dadurch auf, dass ich eines 
Tages  eines  jener  bunten,  amerikanischen  Kopftücher  aus  einem 
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Carepaket umgebunden hatte, das dann doch etwas zu auffallend für 
diesen Anlass war.
Im zweiten Bild sitze ich am Ufer des Sees, an dem ich aufgewachsen bin, 
vielleicht war ich zwölf, sehe das Licht der untergehenden Sonne und bin 
innerlich zerrissen vor  Sehnsucht.  Es  ist  ein  brennender,  fast  körperlicher 
Schmerz.
Ich sehe mich im Flur meines Münchner Gymnasiums hinter einem meiner 
Religionslehrer herlaufen und ihm eine drängende Frage stellen – wie kann 
Jesus Gott sein, wenn er Mensch ist?
Er stotterte.
Ich wurde ohnmächtig. Zu den unpassendsten Gelegenheiten. Also war 
ich für die Schule nicht mehr tragbar. Und für den weiten Schulweg vom 
Dorf in die Stadt. Und überhaupt ich. Für keinen mehr war ich erträglich, 
am wenigsten für mich selbst. So war das Internat die beste Lösung. Ich 
war vierzehn. Ich las Nietzsche und Sartre. Und wurde Atheistin,  die nur 
darauf wartete, endlich aus der Kirche austreten zu können.
Das tat ich dann, sobald ich achtzehn war. Mein brennendes Interesse an 
den Religionen blieb aber; ich ging weiterhin in den Religionsunterricht, 
der  in  der  Oberstufe  die  fremden Religionen behandelte.  Ich war  sehr 
engagiert dort und spürte, dass eigentlich alle vom selben erzählten, nur in 
anderen Bildern.

Reise nach Innen

Als ich dann also zu Scheich Salah kam, in jene Kreuzberger Wohnung, 
war ich immer noch Atheistin. Nur so etwas wie eine „große Kraft“ konnte 
ich irgendwo – in mir, außerhalb von mir, in der Natur – spüren.
Eine Frau bot mir ein Glas Tee an. Sie lächelte und trug ein Kopftuch. Ein 
Türke mit weißem Käppi verbeugte sich vor dem Scheich und murmelte 
unverständliche Worte.
Bei diesem ersten Gespräch in der Wohnung Scheich Salahs geschahen 
zwei wesentliche Dinge. Das eine war, dass er von der Sehnsucht  sprach. 
Von jener lebenslangen Sehnsucht. Er erzählte das Beispiel eines Mannes, 
von dem gesagt wurde, die Sufis rochen, wie seine Leber verbrannte aus 
Sehnsucht nach der göttlichen Liebe. Ich hörte das erste Mal in meinem 
Leben,  dass  diese  brennende  innere  Sehnsucht,  die  bei  mir  mit 
chronischen  Verliebtheiten  einherging,  die  Sehnsucht  nach  Gott,  dem 
innewohnenden Göttlichen, dem Geliebten, wäre. Gott – der Geliebte. 
Ich – die Liebende. Leidenschaftlich. 
Mir, die ich das Wort „Gott“ nicht einmal in den Mund nahm, verbanden 
sich plötzlich in meinem Inneren Welten. Gott ist innen. Ein tiefes Gefühl 
von Endlich-Angekommen-Sein flammte in mir auf. Ich, die ich mich mein 
Leben lang nie und nirgendwo, auch nicht in meiner Familie, zugehörig 
gefühlt  hatte,  erlebte  mich  plötzlich,  nur  durch  eine  erste,  für  mich 

2



sinnvolle  Antwort  auf  meine  Sehnsucht,  zugehörig.  Schon  immer  da 
gewesen. Heimgekommen.
Das zweite war, dass mir erst bei diesem Tee voll bewusst wurde, wie sehr – 
zur  damaligen  Zeit,  am  damaligen  Ort  –  das  Sufitum  in  den  Islam 
eingebettet  war.  So  tauchte  ganz  schnell  die  Frage  auf  –  mehr 
atmosphärisch als  ausgesprochen –,  dass  das,  wonach  ich  mich mein 
Leben lang gesehnt hatte, vor mir lag, es aber einen Preis hatte – Muslimin 
zu werden.
Zum  damaligen  Zeitpunkt  war  der  Islam  im  Westen  noch  nicht  so 
überschattet  wie  heute,  Chomeini  war  noch  im  Exil,  aber  etwas  sehr 
Fremdes haftetete  dieser  Religion natürlich auch damals schon an,  die 
Erinnerung an die Zeiten der Kreuzzüge hatte Europa nicht verlassen.
Bevor die abendliche Zeremonie bei Scheich Salah begann, gingen mein 
Mann und ich wieder nach Hause. Wir könnten jederzeit wiederkommen.
Erfüllt  und verwirrt  tapste  ich im Halbdunkel  die  Treppe hinunter.  Ich – 
Muslimin!  Nie  und  nimmer.  Ich  hatte  viele  Jahre  politische  Arbeit  in 
München hinter mir, war in der Berliner Frauenbewegung aktiv gewesen, 
hatte  die  aus  Amerika  hereinbrechende  Welle  der  humanistischen 
Psychologie  voll  ausgeschöpft  –  ich  konnte  jetzt  doch nicht  zurück  ins 
Mittelalter!
Aber ich hatte schon den Duft der Essenz eingesogen. Die Schulung hatte 
schon  begonnen,  auch  wenn  ich  die  nächsten  Wochen  erst  einmal 
ängstlich  rebellierend zu  Hause  blieb,  während  mein  damaliger  Mann, 
Steffen,  ab da regelmäßig zum  Dhikr* ging,  jedes  Mal  aus  allen  Poren 
leuchtend zurückkam, und auch bald schon Muslim wurde.
Also kam der Berg zum Propheten. An einem Sonntag nachmittag kam 
der Scheich zu uns in die Wohnung, ich sprach die Formel, die mich zur 
Muslimin machte und wurde auch noch einmal getraut, diesmal vor Gott.
„Deine Seele hat so laut gerufen, da musste ich halt kommen“, lachte der 
Scheich mich an,  als  er danach mit Barakah beim Tee saß. Ich lachte 
noch  etwas  unsicher  –  in  Erinnerungen  an  solche  Illusionen  wie  freien 
Willen – zurück. 

***

Leise und weise vermittelte er uns den Islam. „Es soll kein Zwang sein in der 
Religion“1, zitierte er immer den Propheten. Er vermittelte uns den Sinn, den 
tiefen,  metaphysischen  Sinn  einer  Regel,  und  wir  konnten  uns  ihr 
annähern.  „Redet  mit  den  Menschen  ihrem  Wissen,  ihrem  Verstehen 
entsprechend“, hatte Mohammed gesagt.
Das hat der Scheich voller Liebe und ausführlich getan. Er meinte, er selbst 
habe den Islam ja auch nicht von heute auf morgen gelernt, sondern sei 

1 Koran, 2/257 und 10/100
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langsam hineingewachsen.  Er  wollte  uns  begleiten,  wie ein Lotse,  nicht 
fünfzehn Schritte voraus, sondern einen halben.
Islam bedeutet Hingabe, das heißt Hingabe an das Tiefste in einem selbst. 
„Hingabe  bedeutet  eine  absolute  Öffnung  Gott  gegenüber,  eine 
absolute  Öffnung  allen  Menschen  gegenüber,  allen  Geschöpfen 
gegenüber, allen Dingen gegenüber – in jedem Moment. Deshalb ist der 
erste  Kampf die  Frage  nach  dieser  Öffnung.  Mohammed  sagte:  ‚Wer 
diese Religion mit Gewalt erobern will, der macht sich selbst kaputt.’“

Ich lernte, jede Handlung mit einem „bismillah ir-rachman ir-rachim“2 zu 
beginnen. „Warum auf Arabisch?“

„Die Ursprache der Menschen ist das Semitische. Deshalb das Arabische.“
Man komme also gleichsam über die Laute dieser Sprache in diesen Ur-
Bereich des Inneren.
Ein weiterer Grund sei, dass man überall auf der Welt, wohin man kommt, 
in der Gemeinschaft Gleicher beten könne.
Nun gut. Ich hörte mit einem offenen Herzen. Vielleicht gehörte auch das 
Arabische zu meinem Abenteuer.
Ich  übte  also,  jede  Handlung  –  wirklich  jede  –  mit  „im  Namen  des 
Gnädigen und Barmherzigen“ zu beginnen. Was für eine Übung! 

Heute  würden  wir  sagen,  Achtsamkeitsübung  oder  Übung  für  das 
Präsentsein. Allerdings ohne die Farbe des gnädig und barmherzig. Jede 
Handlung.

Ich  denke  an  die  Bilder,  die  mir  fast  täglich  aus  den  Medien 
entgegenfallen.  Die  mordende Menschen unter  dem Deckmäntelchen 
einer großen, weisen Religion handelnd zeigen. Ach, hielten sie sich nur an 
diese einfache Regel. Gnädig. Barmherzig. Jetzt.

***

Von Anfang an begleitete mich ein Duft von überirdischer Süße. Und viele 
Fragen und Zweifel, was den Islam anging, vor allem von uns Frauen.
„Zweifeln ist eine Infragestellung, und das ist wunderbar“, sagte Scheich 
Salah.  „Eine  Infragestellung  kommt  in  dem  Moment,  in  dem  man 
weitergehen will.“
Was nicht ganz unsere Fragen beantwortete.

Dass  man sich zum Gebet ein Kopftuch aufsetzt,  kannte ich noch von 
meinem bayrischen Dorf. Da hatte ich ja schon frühe Erfahrungen. Es war 
wie eine Respektbekundung vor dem Göttlichen. Der Scheich vermittelte 
– wie immer – zwei Ebenen, die äußere und die innere. Auf der Ebene der 
2 Im Namen Gottes, des Gnädigen und Barmherzigen

4



exoterischen Religion stellte er das Kopftuch mehr als eine Tradition dar; er 
schlüsselte  uns  die  Koranstellen  und  Hadithe  auf  und  zeigte  uns,  wie 
fragwürdig der Brauch sei, von der Textauslegung her. Der Prophet selbst 
hat das Tragen des Kopftuchs nicht verlangt. Er erzählte, dass die Frauen 
einfach  kulturell  ein  Schamgefühl  hätten,  was  die  Haare  betrifft.  Wir 
hatten das nicht.
Für  uns  hatte  er  die  esoterische  Interpretation.  Dass  das  Haar  für  die 
Persona stehe. Und die ja verschwinden möge. Dass das Wort  für Haar 
(sar) von  su-ur komme, was verborgenes Wissen bedeutet. Und dass die 
Kopfbedeckung helfe, die Energien für die Innwendung zu sammeln. Vor 
allem  während  des  Dhikr und  bei  den  Übungen  sauste  eine  Menge 
Energie  durch  uns,  das  konnte  ich  nachvollziehen  und  vor  allem 
nachfühlen. Wie es dann mit den Frauen ist, die sich gerade nicht nach 
innen  wenden  wollen,  sondern  nach  außen,  in  den  Ausdruck,  dieser 
Aspekt blieb offen. Es ging ja jetzt erst einmal um Innwendung.

Gedicht von Rabia

Lebt in Würde, Frauen, lebt in Würde, Männer.
Kaum etwas sonst hebt so sehr
unsere Schönheit.3

Reflexion

Wenn ich mir  heute vorstelle,  wie ich da in meinem Universitätskurs  mit 
Kopftuch saß. Natürlich wusste keiner, warum ich es trug. Es fragte auch 
keiner.  Heute  würde  ich  gefragt.  Und  stünde  plötzlich  vor  einem 
ziemlichen Konflikt. Ich komme aus einer Generation, die bei ihren Eltern 
sehr kritisch nachgefragt hat – und, was habt ihr gemacht während der 
Naziherrschaft? Ihr wusstet wirklich nichts? Gefragt mit der Überheblichkeit 
der Jugend.
In jener Zeit, als ich das Kopftuch trug, kam Chomeini aus dem Exil zurück. 
Scheich Salah schaute mit einem gewissen Wohlgefallen auf die Idee der 
Gründung eines islamischen Staats. Ich spürte ein leises Unbehagen. „Es 
soll kein Zwang sein in der Religion“, sagte er uns doch immer wieder. Mir 
blieben die Bilder des mörderischen Mobs nicht verborgen. Und in mir war 
die Milde der inneren Erfahrung, diese Antwort auf die Sehnsucht. Diese 
Diskrepanz  von  außen  und  innen  erschütterte  mich.  Dazu  kam  meine 
immer noch enorme innere Schwäche, die mich oft ratlos machte, einen 
eigenen Standpunkt zu finden.
Erst einige Jahre später, als ich längst das Kopftuch wieder abgelegt hatte 
und die  wirklichen  Zustände  im Iran offensichtlich  waren,  erinnerte  ich 

3 Die Gedichte Rabias sind dem Band  Love Poems from God von Daniel Ladinsky, New York: Penguin 

Compass, 2002, entnommen. Deutsche Übersetzung A.P.
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mich wieder an diese Diskrepanz. Auch an eine Zeit als Sinologiestudentin, 
wie  ich  als  überzeugte  Linke  über  die  Kulturrevolution  sprach.  Später 
tauchten dann hier im Westen Informationen auf, was wirklich in der Zeit 
geschehen war.  Ich erschrak zutiefst.  Auch ich hatte,  wie eine richtige 
Mitläuferin,  etwas  geduldet,  was  für  Millionen  von  Menschen  Qual, 
Biographiebruch, Entrechtung und Tod bedeutet hat.
Und heute, in radikaleren Zeiten? Begebe ich mich in Gefahr, wenn ich 
erzähle, dass ich den Islam verlassen habe? Bei radikalen Muslimen steht 
darauf die Todesstrafe. Begebe ich mich anderseits in Gefahr, wenn ich 
erzähle, welch innige Begegnung ich mit dem Islam hatte?
In mir, auf der tiefsten Ebene, ist niemand da, der je irgendwo war, der je 
irgendwo hingeht. Wo wäre da Gefahr ...

Ibn Arabi und Nizam

Welch kluge, mutige Frauen auf den Straßen Mekkas einherschritten, 
ihr Wissen, ihre Weisheit, ihre Fähigkeit zu lieben, ihre Schriften sich im 
Wind verloren haben ... Ihre Gedichte sind wie Wüstenstaub verweht. 
Sie bleiben in ihrer ewigen Essenz und – manchmal in der Spiegelung 
der Dichter.

In der Mitte seines Lebens trifft Ibn Arabi die junge Nizam. Es ist eine 
plötzliche,  tiefe  Begegnung,  und  es  ist  ein  Motiv  wie  es  knapp 
hundert Jahre später Dante mit Beatrice erleben wird – kurz gesehen, 
und die Inspiration der Begegnung trägt weite Strecken einer großen 
Dichtung. Dante verklärt seine Beatrice jenseitig, weil  sie früh starb, 
Ibn Arabi hat etwas mehr Zeit mit Nizam, muss aber später in einem 
ausführlichen  Kommentar  beweisen,  dass  seine  Dichtung  nicht 
irdische Erotik ist, sondern mystische Erfahrung.

Es ist Nacht. Der Größte Meister umwandert die Kaaba und wird in 
einen  tiefen  mystischen  Zustand  geworfen.  Um  allein  zu  sein  und 
langsamer zu gehen, verlässt er den gepflasterten Weg und tritt zur 
Seite  in  den  Sand.  Da  empfängt  er  einige  Verse,  und  um  sie  zu 
behalten, spricht er sie halblaut vor sich hin.
„Da  –  kaum  dass  ich  es  wahrnehmen  konnte  –  fühlte  ich  eine 
Berührung zwischen meinen Schultern von einer  Hand, weicher als 
Seide.“4 
Er  wendet sich um und steht vor einer jungen Perserin,  von der er 
auch  im  Nachhinein  meinte,  sagen  zu  können,  dass  er  nie  ein 
schöneres  Gesicht  als  ihres  gesehen  habe.  Aber  er  hat  nicht  nur 
4 Ibn Arabi, Urwolke und Welt, Mystische Texte des Größten Meisters, übersetzt und herausgegeben von 
Alma Giese, München: Beck, 2002, Reihe Neue Orientalische Bibliothek, alle Zitate zu Nizam S. 227–230
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keine  von  solcher  Schönheit  gesehen,  sondern  auch  keine  von 
„angenehmerer Rede, mit zarterem Inneren und feineren Gedanken, 
nie eine mit subtileren Andeutungen und keine mit scharfsinnigerer 
Disputierkunst.  Sie übertraf  die Leute ihrer Zeit an Feinsinnigkeit und 
Bildung, an Schönheit und an Kenntnis.“
Sie berührt ihn, spricht ihn an am heiligsten Ort, sie weiß, wer er ist, er 
schaut sie an, offen, sonst fände keine menschliche Begegnung statt. 
Nichts  an  der  Begegnung  ist  ritualisiert,  geregelt,  keine  Berührung 
zwischen  Mann  und  Frau  wird  zwanghaft  vermieden,  es  findet 
Blickkontakt  statt,  die  Frau  geht  auf  den  Mann  zu  –  die  Art  der 
Begegnung verläuft sehr natürlich. Das einzige, was ritualisiert ist beim 
Zusammentreffen  der  beiden,  ist  das  Umrunden  der  Kaaba.  Das 
Wesentliche.

Gott sei Dank ist Ibn Arabi ein kluger, neugieriger Mann mit einem 
weiten Geist. Er wirft ihr keinen Schleier über, verbietet ihr nicht die 
Berührung, wirft  sie nicht ins  Haus und in die Unwissenheit,  nein, er 
fragt sie nach ihrem Namen.  „Qurrat al-Ain.“  Das heißt „Freude des 
Auges“. „Das bist du für mich“, verabschiedet er sich und geht. 

***
Für Ibn Arabi war klar – auch in der damaligen Zeit schon –, dass auch 
eine Frau jede geistige Stufe erreichen kann. Sie kann auch Pol der Zeit 
sein. 
„Bei  Ibn  Arabi  geschieht  eine  Versöhnung  des  Spirituellen  und  des 
Physischen“, meint Corbin.5 „Dies ist die Station der Schau des Allwahren in 
der  Schöpfung;  sie  ist  für  einige  höher  als  die  Station  der  Schau  der 
Schöpfung im Allwahren“,6 schreibt Ibn Arabi und gehört offensichtlich zu 
jenen, die so schauen.
Gegen Ende seines Lebens hat Ibn Arabi sein Buch der „Siegelringsteine 
der Weisheit“  geschrieben. Jeder Siegelstein steht  für  einen der großen 
Propheten. Jeder Prophet steht für einen zutiefst esoterischen Aspekt des 
Seienden. Für die Orthodoxie wurde dieses Buch zum größten Stein des 
Anstoßes. 
Im letzten Kapitel, dem über den Propheten Mohammed, erkennt er, dass 
die  Barmherzigkeit  des  Einen  alles umfasst.  Sowohl  das  so  genannte 
Schlechte  als  auch  das  so  genannte  Gute.  Und  jedes  ist  in  jedem 
enthalten.  Dieser  Aspekt  geht  natürlich  für  die  Buchgelehrten  zu  weit, 
denn er unterwandert jegliches Gesetz, jedes Richtig oder Falsch. 
Das Kommen des Propheten, so Arabi, habe das Ziel, zu realisieren, dass 
die mystische Liebe die spirituelle und die physische Liebe umfasst oder – 

5 ebenda, S. 157
6 Giese s. 246
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in  einer  moderneren  Sprache  –  dass  das  Nonduale  und  das  Duale, 
Formloses und Form, in einer Welt zusammenfallen.

Andalusien – Fatima von Cordoba

Es regnet im Mai in Cordoba, ein paar Wochen nur nach dem Anschlag in 
Madrid. Das Fenster des Hotelzimmers geht in den Schacht eines engen 
Häuserblocks. Ein dunkler Blick, aber immerhin ruhig und bezahlbar. Vom 
weiten,  lebendigen  Platz  vor  dem Haus  ist  nur  ein  seltsam  blechernes 
Glockenspiel zu hören. 
In Cordoba gibt es eine überregional bekannte Flamenco-Schule, und just 
an diesem ersten Abend treten auf dem Platz vor dem Hotel ihre Schüler 
und Schülerinnen auf. Kinder, mit der Grazie eines reifen Tänzers oder der 
einer  Ente an Land, zarte,  pubertierende Mädchen, die die Bewegung 
selbst sind, und solche, die noch nicht wissen, in welcher Welt ihr Körper 
landen  möchte.  Ein  schmaler  Tänzer,  gerade  zwanzig,  mit  der 
sehnsuchtsvollen Schönheit dieser Menschen am Fuße der Sierra Nevada, 
fliegt  über  die  kleine Freilichtbühne in  der  Abenddämmerung mit  dem 
sicheren, geerdeten Schritt des Flamenco. 
Am  nächsten  Morgen  kommt  leicht  getrübt  die  Sonne  durch.  Mein 
Gefährte und ich sitzen zum Frühstück in einem Straßencafe und staunen 
über das Leben. Was ich denn eigentlich schon wisse über diese Fatima, 
fragt  er  mich.  Na  endlich!  Begeistert  wühle  ich  in  meiner  Handtasche 
nach meinen Notizen und erzähle als Erstes, was mich so tief berührt hat.
„Weißt du, Ibn Arabi war ungefähr neunzehn, als er sie traf, und sie war 
über neunzig. Aber er konnte sie nicht ansehen, ohne zu erröten, so schön 
und anmutig  war  sie.  Er  schreibt,  man hielt  sie  für  ein  vierzehnjähriges 
Mädchen.  Sie  muss  so  voller  Licht  gewesen  sein,  dass  jede  Zelle 
schimmerte.“
Natürlich müssen wir beide an unsere eigene Lehrerin denken, die auch 
noch im hohen Alter so leuchtete, als wäre sie ewig jung.
Es beginnt zu nieseln. Also machen wir uns auf den Weg in die Mezquita, 
wie alle Reisenden in Cordoba.

Ich suche mir eine stille Ecke, ziehe meine Schuhe aus und lasse meine 
Fußsohlen  die  Erde  ertasten,  die  Tempel  der  Römer,  die  Basilika  der 
Westgoten,  die Schritte des Kindes Ibn Arabi, bevor er mit acht Jahren 
nach Sevilla ging, das Cordoba als Hauptstadt ablöste. Und die Schritte 
von ihr, Fatima, der jungen Frau, bevor auch sie nach Sevilla ging. 
Ibn Arabi erzählt in Hingabe von ihr. Ganz war ihr Leben ausgerichtet auf 
das Eine. Sie hatte die Fatiha, die erste Sure des Korans – ein Gebet, das 
unserem  Vaterunser  entspräche  –  „in  Ihren  Diensten“.  „Bei  einer 
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Gelegenheit, als es nötig war, einer Frau in Not zu helfen, rezitierten sie die 
Fatiha zusammen.“7 
Als die beiden das Gebet sprachen, bildete es eine körpergleiche Form, 
welche die Meisterin dann losschickte.
Die Not der Frau war nicht Hausbrand, Geldnot oder krankes Kind, nein – 
es war ein Ehemann, der in eine andere Stadt gegangen war, um sich mit 
einer zweiten Frau zu verloben.
Ich schmunzele vor mich hin, als ich meine Schuhe wieder anziehe.
Fatima sagte also zu ihrem Gebet: „Oh, Fatiha, geh in die-und-die Stadt, 
wo du den Ehemann dieser  Frau finden wirst.  Weiche nicht  von seiner 
Seite, bis du ihn hierher zurückgebracht hast.“ 
Und Ibn Arabi erzählt, dass der Mann so schnell wieder da war, als wäre er 
sofort aufgebrochen. Und als die Sure ihre Aufgabe erfüllt hatte, sprach 
die heilige Frau Fatima ein tief demütiges Gebet.
Ibn Arabi erklärt diese Geschichte, wenn er vom Kreativen Gebet spricht, 
das sowohl Gottesgebet als auch Menschengebet sei durch die Energien, 
die durch die Konzentration auf das Herz entstünden.

Als  mich  Erinnernde  lasse  ich  mich  unter  den  Hunderten  von  Säulen 
hindurchgleiten. Bogen über Bogen, Licht über Licht. Fatima verstand es 
nie,  wieso  Leute,  die  von  sich  behaupteten,  Gott  zu  lieben,  jene 
Verzückten,  die laut erzählten,  nicht für  einen Wimpernschlag seien die 
göttliche Aufmerksamkeit und Fürsorge von ihnen abgezogen, wieso die 
sich nicht freuen würden und stattdessen die ganze Zeit weinten.
Recht hat sie. 
Ich  aber  könnte  weinen  über  die  Spiegelungen  religiöser 
Machtansprüche. Mitten in dieses Wunderwerk  von Stille und Leere hat 
man eine barocke christliche Kathedrale hineingesetzt, eine Kirche mitten 
in einer Moschee. Es ist gerade Gottesdienst. Mehr Kleriker als Besucher. 
Der  Priester  singt  mit  einer  bockigen Eunuchenstimme,  leidenschaftslos. 
Freudlos.  Ich denke an den hingegeben Lebensgesang der Tänzer  von 
gestern Abend. Wo ist Gottesdienst? 

Irina Tweedie über Sufismus

„Ich habe natürlich über Sufismus geschrieben. Und jedes Wort davon ist 
wahr. Zugleich ist es nur Schrott. Sufismus ist der heiße Atem der indischen 
Ebene, es ist der Wind, der ins Gesicht bläst, die Freude in Ihrem Herzen. 
Sufismus ist das heiße Blut in Ihren Adern und das Lachen Ihrer Kinder und 
das Lächeln Ihrer  Frau.  Und,  wie der  Prophet Mohammed es  einstmals 
sagte: ... er liebte die Schönheit, er liebte die Düfte und die Schönheit der 
Frauen, und das Leuchten der Augen im Gebet ... Was für Worte! Das ist 
Sufismus! Das ist Leben! Könnte man das niederschreiben? Das war immer 

7 Corbin, S. 40
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und das ist immer noch! Und niemand kann sagen: ‚Sufismus ist islamische 
Mystik.’  Sufismus  ist  alles!  Die  Muslime haben  die  Mystiker  getötet  und 
verbrannt.  Sie waren für sie nichts  als Ketzer gewesen; und der Prophet 
Mohammed war ihnen nicht ‚ein Funke in seines Vaters Auge’. Sufis haben 
schon Jahrhunderte gepredigt und gelehrt. Sufismus ist nicht islamisch. Im 
Mittelalter  jedoch,  nach dem Propheten  Mohammed,  da hat  er  seine 
Blüte erreicht.“8

Ich sehe sie  vor  mir,  wie  sie  energisch,  leidenschaftlich  und nicht-von-
dieser-Welt-leuchtend ihrem Interviewpartner gegenüber sitzt, ihn ansieht 
ohne ihn anzusehen, mit ihren feingliedrigen Händen gestikulierend, den 
russischen Akzent in ihrem Deutsch ... 
In ihren ersten Vorträgen in Deutschland hat sie wiederholt  das Thema 
Sufitum und Islam aufgegriffen, weil es bei vielen eine wichtige Frage war, 
ob und wie Sufitum und Islam miteinander verwoben sind. 
„Sufismus  ist  eine  Lebensweise.  Er  ist  weder  eine  Religion  noch  eine 
Philosophie. Es gibt hinduistische Sufis, moslemische Sufis, christliche Sufis – 
mein Verehrter Lehrer Guru Maharaj war zum Beispiel Moslem“,9 zitiert sie 
ihren Lehrer. 
„Es ist ein Rückschritt, wenn von anderen Sufigruppen verlangt wird, man 
müsse  Muslim  werden,  um  ein  Sufi  zu  sein.  Vor  allem  für  uns  Frauen. 
Sufismus ist ein Zweig der Urweisheit, die seit Menschengedenken auf der 
Welt ist. Idris Shah sagt, älter als die Veden.  Alle Schulen der Sufis folgen 
keiner Religion, beten kein Götzenbild an, sie stehen über diesen Dingen, 
empfinden das als Zeitverschwendung. Sie gehen direkt zum Absoluten. 
Ein Sufi  ist  frei,  steht  jenseits  von Glaubensbekenntnissen und Prinzipien. 
Einzige  Absicht  ist  Vollkommenheit.  Ich  habe  mich  ergeben,  niemand 
kann mich dirigieren.
Irgendwo weiß der Mensch, dass er frei ist. Man weiß das schon als Kind.“10 

Fatema Mernissi

Natürlich  setzt  sie  sich  auch  intensiv  mit  der  Frage  der  Verschleierung 
auseinander, wobei für sie der Schleier nichts mit Sex oder Schutz zu tun 
hat,  sondern  nur  mit  den  versiegelten  weiblichen  Stimmen,  dem 
Schweigen  der  Frauen,  mit  dem  Ausschluss  des  Weiblichen  aus  dem 
öffentlichen Leben und damit aus der Politik, aus der Gesetzgebung, aus 
der Religion und aus der Gestaltung der Lebensverhältnisse. Deshalb hat 
das Lesen und Schreiben für sie eine besondere Bedeutung, weil  es für 
Frauen die Möglichkeit des Ausdrucks bringt – und damit die Möglichkeit, 
in der Öffentlichkeit zu wirken, das Leben der Menschen mitzugestalten. 
Im  Mittelpunkt  ihrer  Forschungsarbeiten  standen  in  den  letzten  Jahren 
Gruppen, die mit großem Engagement dabei  sind,  eine humane, zivile 
8 Interview mit Hussein Abdul Fattah, www.sufiportal.de,  S. 3
9 Tweedie, S. 28 
10 Tonbandaufnahme eines Vortrags von Frau Tweedie in Bahlburg, Aug 85, Band 1 

10



Gesellschaft  aufzubauen.  „Millionen von Frauen arbeiten jeden Tag an 
der zivilen Gesellschaft und errichten die Demokratie, aber das Fernsehen 
ist damit beschäftigt, hinter den Terroristen herzulaufen.“11 

Fatema Mernissi hat sich also hingesetzt und ihren Blick fein säuberlich und 
wissenschaftlich – wie der Islam es von sich selber sagt – auf die Quellen 
geworfen. „Um Irrglauben zu entkräften, setze ich die erste Offenbarung 
Gottes an Mohammed entgegen, die da lautet: Lies!“12

„Handelt es sich um einen kontrovers diskutierten Vers“, schreibt Fatema 
Mernissi, „beruft sich jeder auf die Auslegung, die ihm am genehmsten ist, 
da ihm ja  die  Religionswissenschaft  eine  große Vielfalt  von Meinungen 
bietet.  Es  ist  anzunehmen,  dass  die  Entwicklung  eines  Systems 
grundlegender  Prinzipien  es  dem  Islam  als  Zivilisation  der  Schrift 
wahrscheinlich erlaubt hätte, ohne größere Umwege zu einer Art Erklärung 
der  Menschenrechte  zu  gelangen,  die  in  ihren  Grundzügen  der 
Allgemeinen Erklärung der Menschenrechte ähnelte, einer Erklärung, von 
der heute noch behauptet  wird,  dass  sie unserer  Kultur  fremd und aus 
dem Westen importiert sei. Trotz der Grundeinstellung des Islam gegen die 
Sklavenhaltung verschwindet diese zum Beispiel erst unter dem Druck und 
durch  das  Eingreifen  der  Kolonialmächte  aus  der  islamischen 
Gesellschaft.“ 

Nach dem Herausschälen der ursprünglichen Aussagen und Botschaften 
des Islam kommt Fatema Mernissi  – wie viele andere – zu der zentralen 
Frage: Und wie wird all das heute in gesellschaftliche Praxis umgesetzt? 
Wie geschieht der Schritt von der Idee, von der Vision, ins gelebte Leben? 
„Um zu ermessen, wie groß diese Gedächtnislücke in der Erinnerung der 
heutigen  Muslime  ist,  die  die  Gleichheit  der  Geschlechter  als 
fremdländische Erscheinung betrachten, müssen wir immer wieder in die 
Gassen Medinas zurückkehren, wo aufs heftigste über die Gleichheit der 
Geschlechter debattiert wurde.“ 

Jordanien

Die köstlichen vegetarischen Vorspeisen mit viel Petersilie, Zitrone, Minze 
und Sesam gewürzt, ein weiter Blick über die Hügel, ganz in der Ferne der 
erste  Blick auf  das leicht  dunstige Glitzern des Jordan. Uns zur  Freude, 
meint  der  Ober,  wechselt  er  die  Musik-CD,  und  nach  den 
sehnsuchtsvollen,  arabischen  Gesängen  hallt  eine  blecherne, 
amerikanische Schnulze über die Blüten in die Weite. Das kommt davon, 
wenn einer denkt, er wisse, was der andere will ...
Der Jordan. Es ist das erste Mal, dass ich registriere, wie nah ich all diesen 
biblischen Städten bin. 
11 Mernissi, „Vanishing Orient“, in: Zeitschrift Ab 40  /96, S. 82 – 89
12 Mernissi, zitiert in: Fatema Mernissi, eine moderne Marokkanerin, www.g26.ch, S. 3
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Nach dem Essen fliegt mein Gefährte wie ein jordanischer Verkehrself mit 
unserem  kleinen,  grünen  Flitzer  mutig  weiter  durch  den  arabischen 
Verkehr und bringt uns über die teils kargen, teils aufgeforsteten Hügel zu 
einem Hotel in einem stillen Olivenhain oberhalb von Jerash.
Jerash war aus irgendeinem Grund der nächste Schritt. Besiedelung seit 
Menschengedenken. 
Auch  hier,  wie  in  Amman,  ist  es  schnell  zu  sehen,  dass  die  tief 
verschleierten  Frauen  in  den  ärmeren  Vierteln  leben  und  die 
unverschleierten,  gebildeten,  in  den  wohlhabenden.  Bisher  habe  ich 
selbst keine Situation erlebt, in der ich von der Trennung der Geschlechter 
in  irgendeiner  Weise  betroffen  gewesen  wäre.  Anders  als  damals  in 
Ägypten  trete  ich hier  natürlich als  Touristin  in  Erscheinung,  bin  also  in 
einer Weise freier. Der Gebetsruf löst nicht mehr die brennende Sehnsucht 
aus.  Das,  wonach  er  ruft,  und  das,  was  ruft,  IST überall  und  immer  in 
Schwingung. Und doch erfüllt mich dieses orientalische Leben mit Freude. 
Die leuchtenden, tiefen Augen der Menschen, die aufrechte Gangart, 
die herzliche Hilfsbereitschaft. 
Die meisten Jordanier sind unglaublich freundlich, so freundlich, dass sie 
Millionen von Palästinensern und Irakern in ihr kleines Land aufgenommen 
haben.  Ganz  flau  wurde  mir  gestern  Abend,  als  mir  nach  einem 
Gespräch  mit  einem  palästinensischen  Taxifahrer  die  Dimension  klar 
wurde.  Und  wie  stellen  wir  uns  an  mit  unseren  paar  Tausend 
Flüchtlingen ...

In  den  etwas  ländlicheren  Orten  tragen  fast  alle  Frauen,  auch  junge 
Mädchen und Kinder den langen Mantel und das Kopftuch. Unter dem 
Mantel blitzen die Jeans und Schuhe nach neuester Mode.
Aber ich sehe, dass die Mädchen in die Schule gehen und Frauen alleine 
unterwegs sind, sie sind – anders als zum Beispiel in Saudi Arabien – in der 
Öffentlichkeit sichtbar. Am Rande der Landstraße geht eine junge Frau, 
ihre  Bücher  unter  dem  Arm,  alleine  nach  Hause.  Der  Wind  und  ihr 
aufrechter, harmonisch-schwingender Gang bewegen ihre Silhouette aus 
dem langen, taillierten Mantel und dem um den Kopf drapierten Tuch in 
solcher Schönheit, dass mir der Atem stockt. Fast könnte man vergessen, 
dass es natürlich heiß sein muss unter diesem Gewand und sie es vielleicht 
auch nicht freiwillig trägt. Vielleicht spürt sie auch die schwerhaftenden 
Traditionen, die mit jedem Faden darin verwoben sind. Wer weiß.
Gesichter  von  klassischer  Schönheit,  Haut  in  allen  Schattierungen  von 
ganz dunkel über bronzen bis sehr hell. Neben den leuchtenden sind hier 
in den Dörfern auch viele traurige, angespannte Gesichter. Große Armut. 
Ein bunter Markt. Aus jeder Bude eine andere Musik, Popmusik, arabische 
Schnulzen,  einmal  Koransingen,  einmal  etwas,  das  klingt  wie  jene 
aggressiven Hetzpredigten – wenn jener sanfte Mann sie hören könnte ... 
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***

Ein würdevoller Herr, der Professor Asmi Taha Sa’id. Pünktlich um eins bin 
ich an der Pforte der Al al Bait Universität in Mafrak. Klaus ging es wieder 
gut, er konnte fahren (mal wieder Gedanken sinnlos verschwendet). Wir 
durchquerten wunderbare Landschaften mit Terrassenanbau von Oliven, 
Aprikosen, Gemüse. Stück für Stück wurde es karger. In Mafrak, ein Ort, 
den man laut  Reiseführer  besser  nur  zum Wechseln der  Busse benutzt, 
liefen  wir  ein  bisschen  die  zwei  zentralen  Wuselstraßen  auf-  und  ab, 
scherzten  mit  ein  paar  Kindern,  plauderten  auf  Deutsch  mit  einem in 
Berlin ein italienisches Lokal führendem Jordanier.
Fast alle Frauen tragen Kopftuch. Aber die Frauen sind auf der Straße! 
Zahlreich.  Auf  einem  engen  Bürgersteig  kommt  uns  eine  junge  Frau 
entgegen,  die auch ihr  Gesicht  verschleiert  hat  und grüßt  uns  –  auch 
meinen Mann – mit einem so offenen, kecken „Hallo“, dass wir alle drei in 
schallendes Gelächter ausbrechen.
Als wir dann den Eingang zur Universität suchen, fragen wir einen jungen 
Mann nach dem Weg und er meint, er müsse auch dorthin. Also steigt er 
ein und führt uns.
Wir  passieren die Straße nach Damaskus –  nur  vierzig Kilometer  bis  zur 
syrischen Grenze.  Wir  passieren die Straße in  den Irak,  nur  dreihundert 
Kilometer nach Bagdad, nur eine Wüste dazwischen. So nah.
Mitten  in  der  Wüste  eine  Universität  mit  14  000  Studenten  und 
Studentinnen.  Wie  wir  später  erfahren,  ist  es  ein  ehemaliges 
Militärgelände,  enorm  weitläufig  und  sehr  geometrisch  angelegt. 
Teilweise liegen Kilometer  zwischen den flachen Häusern der einzelnen 
Fachbereiche. Während wir am Eingang neben dem Pförtnerhäuschen 
sitzen, freundlich alle „Hallos“ erwidern, (nicht ganz 14 000) beobachte 
ich  die  unendlichen  Variationsmöglichkeiten,  die  ein  langer  Mantel  in 
gedeckter  Farbe aufbringen kann (vom Kopftuch ganz zu schweigen): 
innewohnende Gangart, Absatzhöhe, Saumlänge, Schnitt, Abnäher, die 
Länge eines Seitenschlitzes – ein großes Spiel. 
Dann  kommt  Khalid,  Adnans  Bruder.  Auch  er  überaus  herzlich  und 
freundlich.  Wir  fahren  mit  unserem  Auto  dem  seinen  hinterher  und 
besichtigen dann erst einmal seinen Arbeitsplatz, dann lädt er uns in die 
Mensa zum Mittagessen ein und dort treffen wir dann Professor Asmi. Ein 
feiner, stattlicher Herr im Anzug, der mich noch auf dem Weg zu seinem 
Büro  fragt,  was  mein  Anliegen  sei.  Er  fragt  sehr  leise,  im  Gehen,  bei 
brütender Mittagssonne im Englisch der Araber – ich stottere als Antwort 
etwas  im  Englisch  der  Deutschen.  Ich  kann  nicht  gut  im  Gehen 
gesammelt sprechen. Aber er hat Geduld und fragt weiter nach. 
In seinem Büro stehen vor seinem Schreibtisch einige Sessel und ein kleiner 
Tisch. Die Sessel sind so weit auseinander, dass ich ihn kaum verstehe, weil 
er ja so leise spricht. Dann kommt noch ein Kollege dazu, Klaus und Khalid 
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plaudern nebenbei über irgendetwas anderes, die eine Sekretärin bringt 
gewürzten  Kaffee,  die  andere  aromatisierten  Tee  –  optimale 
Bedingungen  für  ein  solches  Gespräch.  Zumindest  für  eine  scheue 
Westlerin.
Er ist Professor für islamische Philosophie und Mystik. Er meint, um Mystik 
lehren  zu  können,  müsse  man  aber  schon  wenigstens  etwas  davon 
gekostet haben. Etwas schon. Es ist klar dass er nicht nur etwas gekostet 
hat ...
Den entscheidenden Satz verstehe ich: Die Mystik ist eine Vision für den 
Erhalt der Zivilisation. 
Mein  Herz  juchzt.  Überall  auf  der  Welt,  auch in  der  Wüste  im Norden 
Jordaniens,  dreihundert  Kilometer  von  Bagdad  entfernt,  kommen  die 
Mystiker  zu  diesem einen  Satz.  Und  ich  bin  sicher,  er  hat  nicht  Albert 
Einstein,  Martin  Buber,  Karl  Rahner,  Ayyah Khema und all  die anderen 
gelesen,  die  zu  der  gleichen  Erkenntnis  gekommen sind.  Es  ist  die  EINE 
Sprache, die aus dem Innersten des Menschen spricht. 
 „Deshalb bin ich hier“, hört er kaum noch, weil er bereits am Telefonieren 
ist. Nach einer Weile gibt er mir den Hörer. Nancy, die Frau eines Kollegen, 
der  tiefer  als  er  ins  Sufitum eingetaucht  sei.  Sie sei  Amerikanerin,  habe 
früher auch hier unterrichtet und würde jetzt Übersetzungen machen. Sie 
sei Muslimin geworden.

***

Das  heiße  Wasser  der  Quellen  kommt  an  mehreren  Stellen  von  den 
seitlichen, hohen Bergen als Wasserfall herunter und verweilt hier unten 
kurz in natürlichen oder von Menschen gebildeten Auffangbecken.
Wir stromern herum, um die schönsten Stellen zu suchen, denn im Becken 
direkt  beim Hotel  geht  es  recht  „muslimisch“  zu,  da fühle  ich  mich in 
meinem Badeanzug nicht so wohl. Entweder sind nur Männer im Becken 
oder verhüllte Frauen. Aber unterhalb der heißen Quellen ist auch der 
Lauf des Baches heiß: So lege ich mich in den heißen Bach, den Himmel 
über mir, die rauen Felswände an der Seite und tanke die tiefe Wärme 
des leicht schwefelhaltigen Wassers.
Was  ich  vor  zwanzig  Jahren  noch  persönlich  genommen  habe,  mich 
ausgeschlossen  fühlte,  rebellisch  wurde  oder  innerlich  aufschrie,  da 
nehme ich jetzt die Situation einfach nur wahr. Natürlich liefere ich mich 
nicht „den“ Blicken aus. So bin ich frei, auch in der dogmatischen Enge. 
Ich habe ja einen Platz gefunden. Und der Heilwirkung des Wassers ist es 
egal, wo es wirken darf ...

Am Abend allerdings sieht das schon wieder anders aus. Wir  spazieren 
durch die  Nacht,  deren Dunst  die  Lichter  Jerusalems  zu  einer  zweiten 
Wolke an der Seite des Mondes reflektiert. Geheimnisvoll sieht das aus. In 
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dieser Stimmung wollen wir noch ein Bad im Wasserfallbecken des Hotels 
nehmen.  Das  Becken  ist  etwas  erleuchtet  und  ganz  leer,  ich  bin 
erleichtert. Aber kaum bin ich drin, füllt es sich urplötzlich mit Männern aus 
allen  dunklen  Ecken  des  Geländes.  Ich  trage  einen  einteiligen 
Badeanzug und hatte diese Frage genau mit der Lady an der Rezeption 
besprochen. „Kein Problem“, meinte sie, das Becken gehöre zum Hotel 
und sei für mich jederzeit frei zugänglich. 
Unter diesen Männern sind auch ein paar halbwüchsige Jungen, die wir 
am Morgen schon auf einer Wanderung getroffen haben. Nach kleinen 
Scherzen und „What’s  your name?“ weiß ich eine Weile nicht so ganz, 
was Scherzen und was Anmache ist. Höflich, aber energisch zeige ich mit 
Gesten, dass ich sie nicht so nahe haben will. Immer und immer wieder 
rücken sie näher, so dass scheinbar zufällige Berührungen passieren. Was 
bei  uns  in  einem  Bad  kein  Problem  wäre,  aber  ich  weiß  um  die 
Anstrengungen  in  dieser  Kultur,  dass  sich  Frau  und  Mann  eben  nicht 
zufällig berühren. 
Jetzt reicht es mir. Man muss sich das vorstellen, Vierzehnjährige machen 
sich an eine Frau über Fünfzig heran, es ist so absurd, dass ich wirklich 
eine Weile brauche, um ein klares Gespür für die Situation zu bekommen. 
Außerdem habe ich einfach nach einem langen Tag das Bedürfnis,  in 
den heißen Quellen zu entspannen ...
Für den Bruchteil einer Sekunde überprüfe ich meinen Impuls – dann sage 
ich laut auf Arabisch die ersten Sätze der Fatiha.
Stille. 
Verwirrung. 
Und – zack – stieben sie auseinander. 
Ich bin dieselbe Frau, mit derselben Geschichte, mit demselben Handeln 
– und wegen zweier Sätze bin ich plötzlich keine Hure mehr. 
Bruder Muslim, das ist überprüfenswert.

Jemen
Ich  werde  ins  Haus  geführt  und  mit  Scheich  Abdulrachman  ins 
Männerzimmer gebeten. Wir  zwei allein in einem Raum. Das geht auch 
nur mit einer Frau aus der Fremde. Still, ohne äußere Sprache, sitzen wir da. 
Jeder in einer Ecke.  Manchmal schauen wir  uns an und lächeln. Nach 
einer Weile schließe ich einfach die Augen und versenke mich, suche ihn 
im Herzen zu erreichen. Auch eine Sprache.

Zum Essen sitze ich bei den Männern. Abdullahs Frau habe ich noch nicht 
gesehen.  Seine  Söhne  sind  bei  uns,  und  wenn  eine  neue  Platte  mit 
wunderbarem Essen hereingetragen werden soll,  klopft  es  an der  Türe, 
und die Söhne springen auf. Der Vater der beiden Brüder und Patriarch 
des  Clans  ist  weit  über  siebzig.  Ein  kleiner,  drahtiger  Mann  mit  einem 
feinen, verschmitzten Gesicht. Er ist sehr charmant und höflich zu mir. Zehn 
Frauen hat er gehabt im Lauf seines Lebens, dreiundzwanzig Kinder. Er lebt 
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noch mit zwei Frauen – Abdullahs Mutter und einer sehr jungen, mit der er 
noch kleine Kinder hat. Scheich Abdulrachman ist von seiner ersten Frau, 
Abdullahs  Mutter  ist  seine  dritte  Frau.  Er  habe  eine  freundschaftliche 
Beziehung zu seinem Vater, meint Abdullah. Bei Abdulrachman bin ich mir 
da nicht so sicher.  Der Vater  hat sich wohl  von seiner Mutter  scheiden 
lassen. Im Scherz fällt eine Bemerkung mit leisem Beigeschmack.

Einmal, während des Essens, halte ich es nicht aus, Abdullahs Frau noch 
nicht einmal gesehen zu haben und hier ihr Tagwerk zu verspeisen, ohne 
sie  zu  grüßen.  Ich  stehe  auf,  aber  Abdullah  hält  mich  zurück.  Später, 
später. Abdulrachman macht sich Sorgen, dass ich nicht genug von ihm 
bekäme,  dass  ich  vielleicht  nicht  glücklich  wäre.  Ich vergewissere  ihm 
mehrmals,  dass  ich  vollkommen  zufrieden  sei,  und  erspare  meinem 
Übersetzer, vom inneren Glück zu erzählen. 

Nach dem Essen wechseln wir das Zimmer, und ich kann endlich die Frau 
des Hauses herzlich begrüßen. Sie bringt Tee herein,  den guten,  heißen 
Tee mit Kardamon und bleibt eine Weile bei uns sitzen, das jüngste Kind im 
Arm, unverschleiert, barfuß, mit weitem Ausschnitt und offenem Haar. Es 
sind ja außer mir ausschließlich Familienangehörige zusammen. Dass wir 
zwei nicht miteinander reden können, lösen wir  über viel Körperkontakt, 
uns umarmen, Kind halten, drücken, herzen, lächeln. Wie im Orient üblich, 
zeigt man sich Bilder von der Familie. So zeige ich auch Bilder von daheim, 
von meiner Familie, von Frau Tweedie und ihrem Lehrer. Zwischendrin steht 
der  alte  Vater  auf  und  verrichtet  –  während  wir  uns  einfach  weiter 
unterhalten –  in  einer  Ecke des  Zimmers  sein  Gebet.  Ich fühle mich zu 
Hause.

Langsam dringt durch, dass es bei uns im Westen (und an vielen anderen 
Orten der Welt)  ein Sufitum ohne Islam gibt.  Abdulrachman fragt mich, 
was ich unter Sufi verstehe, und er hält mir auf meine einfache, leicht zu 
übersetzende Antwort einen langen Vortrag. Und doch spüre ich plötzlich 
ein großes Interesse, eine andere Art von Wachheit als zuvor. War gestern 
noch  mehrmals  so  ein  Zögern,  mich  mit  Sufis  in  Kontakt  zu  bringen, 
bedauert er jetzt, dass ich nicht mehr Zeit habe, um in das große Zentrum 
seines Scheichs in den Hadramaut zu fahren. Allerdings würde der Frauen 
nicht die Hand geben und auch nicht auf  einem Photo mit einer  Frau 
erscheinen. So bin ich ganz froh, dass er weit weg ist. Er meint, das Sufitum 
im Jemen sei eigentlich verlorengegangen, die Linien seien nicht mehr an 
fähige Leute übergeben worden. Seit dem 11. September aber geschehe 
so etwas  wie eine Renaissance des Sufitums im Jemen,  und es  kämen 
einige gute Leute. Er erzählt, dass die Sufis jetzt nach draußen in die Welt 
gingen  und  Verantwortung  übernähmen.  Leider  gebe  es  keinen 
Austausch mit anderen Sufis.

Also auch hier die Bewegung der Öffnung. Der Scheich lädt mich ein, bei 
ihm und seiner Familie zu wohnen, mit eigenem Zimmer und eigenem Bad. 
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Ich  sage  ihm,  wie  zufrieden  ich  in  meinem  Hotel  sei,  der  Garten,  die 
zentrale Lage. Ich sage ihm nicht: Ich muss frei sein. Auch wenn sie mich 
bei  sich  aufnehmen wie  einen Mann,  bin  ich  eine Frau.  Er  will  mit  mir 
durchs  ganze  Land  reisen,  mir  alles  zeigen.  Gerne,  wenn  ich 
wiederkomme. Dezent reiche ich an dieser Stelle das Bild meines Mannes 
herum.

***
Sitze  wieder  auf  der  Dachterrasse  im  sechsten  Stock,  allein,  glücklich 
allein, die Berge heute im Dunst. Unbändige Lebenslust durchströmte mich 
grundlos  auf  meinem Weg  hierher,  beinahe wäre  ich  gehüpft  wie  ein 
Kind. Mitten in einer orientalischen Stadt führte mich der Weg durch die 
schmalen  Gassen  zu  meiner  Arbeit.  Der  Bäcker,  der  täglich  in  seinem 
Kabuff mit seinem runden Ofen sitzt, grüßte mich, obwohl ich noch keines 
seiner Brote gekauft habe. So ein leckeres, kleines, dunkles Brot gibt es hier 
im  Jemen,  kaum  größer  als  ein  Brötchen,  innen  hohl,  mit  einer  leicht 
knusprigen Kruste. Als ich heute das Haus meines luftigen Cafés betrat und 
der Portier mich grüßte, meinte ich, ich gehe nach oben auf die Terrasse, 
und er antwortete, tu das, du bist hier zu Hause. Danke, Bruder.

Unten in den Gassen klopfen die Gasverkäufer.  Auf einen Schubkarren 
laden sie bis zu fünf Gasflaschen, auf die sie mit dem Schraubenschlüssel, 
den  sie  zum  Auswechseln  der  Flaschen  brauchen,  klopfen,  was  einen 
ziemlichen Krach macht. So dass man das im Haus hören kann, wenn das 
Gas ausgegangen ist. Der Rhythmus mancher ist fordernd, mancher, als 
wollten sie einen Tänzer ermutigen, mancher, als würden sie wie ein Drei-
Sterne-Koch Zwiebeln schneiden und manche hauen einfach nur drauf. 
Die Schubkarren erscheinen in der ganzen Stadt mit einem, zwei, drei oder 
vier Rädern, und sie dienen außer zum Transport aller Güter dieser Erde 
noch  als  Schlafgelegenheit,  Kinderwagen,  Laden,  Einkaufswagen, 
Esstisch, Schattenspender und als besondere Variante mit Getthoblaster 
als Sitz eines unsichtbaren Koransängers.

Ins Wadi Darr haben mich die beiden Brüder gestern geführt. Ein grünes 
Tal mit canyonartigen Steinformationen an den Talrändern. Das Grün der 
Obstbäume und Weinberge  ist  dem etwas  einförmigen Grün der  Qat-
Bäume  gewichen,  was  zwar  denjenigen,  die  es  anbauen,  mehr  Geld 
einbringt, aber den Bewohnern die grundlegende Nahrung entzieht – zum 
einen  gibt  es  das  Obst  nicht  mehr  und  zum  anderen  geben  die 
Familienväter ihr geringes Einkommen aus, um Qat zu kaufen und nicht, 
um ihre Kinder zu ernähren. Nachmittags ab halb drei steht der Jemen still. 
In  allen  Ecken  des  Landes  sitzen,  kauern,  liegen  die  Männer  mit  einer 
einseitig kugelrund ausgewölbten Backe,  glasigen Augen, kauend.  Alle 
Arbeit bleibt liegen, für den Rest des Tages verlangsamt sich das Tempo. 
Das am Morgen noch erhöht war, weil die Blättchen frisch sein und die 
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besten  gefunden  werden  müssen.  Sie  sagen,  es  sei  keine  Droge.  Sie 
sagen, Qat gehöre zur Kultur der Männer im Jemen. Frauen kauen es zwar 
auch,  aber  viel  weniger  und sicher  verborgen. Es  gibt  am Nachmittag 
kaum eine Sitzung in einem Büro,  einer  Kanzlei,  einer  Redaktion,  in  der 
nicht  durch  das  Kauen  dieser  kleinen  grünen  Blättchen  die  Stimmung 
gehoben  wird,  die  Kommunikation  leichter  fließt  und  Entscheidungen 
scheinbar  spielend  getroffen  werden.  Danach  kommen  Depressionen, 
angegriffene  Herzen  und  sonstige  Nachwehen.  Aber  auch  diese 
Nebenwirkungen darf es natürlich nicht geben, wie das zu einer richtigen 
Sucht gehört. Früher war es vielleicht eine Kultur, da kaute man am Freitag 
nachmittag ein paar  Blättchen,  die Gesichter  waren nicht  verunstaltet. 
Heute  hat  es  das  Kulturelle  ganz offensichtlich verloren.  Wer  sich  nicht 
daran beteiligt, ist ausgeschlossen wie eine Frau. 
Wenn viele Männer dann in mittäglicher Qat-Trägheit eine Plastiktüte an 
den vor ihren Nabel herausragenden Knauf ihres Krummdolchs hängen 
und oben die eine Backe sich aus dem Gesicht wölbt, entbehrt das nicht 
einer gewissen Komik, zumindest für mein westliches Weiberauge.
Der  Qat-Anbau hat  einen extrem hohen Wasserbedarf.  Und Wasser  ist 
knapp  in  einem  Wüstenland.  Wenn  man  jetzt  die  Qat-Bäume  fällen 
würde,  könnte  man  für  Jahrzehnte  den  Boden  nicht  mehr  für  etwas 
anderes nutzen.

Wir besuchen das wahrscheinlich meistfotografierte Objekt des Jemen – 
den Palast des letzten Imams – ein Palast in dieser wunderbaren, hiesigen 
Bauweise auf einen Felsen gesetzt. Diese einfache, harmonische Ästhetik 
ist  eine  solche  Wohltat  für  das  Auge,  für  den  ganzen  Menschen. 
Rechteckige Räume, ohne dass es wirklich einen rechten Winkel  gäbe, 
blaue,  goldbestickte  Kissen  rundherum an  den  Wänden  und auf  dem 
Boden, ein niedriges Tischchen auf dem Ton in Ton gehaltenen Teppich, 
die Fenster  heruntergezogen bis  zur Höhe der Kissen,  so dass  von allen 
Seiten das Licht einfällt und der Blick überall Weite hat. Und dicht unter 
der  Decke  die  farbigen  Oberlichte,  die  der  stilvollen  Einfachheit  das 
Lebendige geben.

Von Abdulrahman höre ich das erste  Mal  wieder,  was  ich damals von 
Scheich Salah hörte, dass es im Islam eigentlich keine Missionierung gebe. 
Die  Erfahrungen  der  letzten  Zeit  gehen  ja  doch  –  um  es  vorsichtig 
auszudrücken – in eine andere Richtung. 

Heute  ist  Scheich  Abdulrachman  etwas  angegriffen,  hat  eine  leichte 
Depression, was sein Land und seine Arbeit angeht.  Bei einer Teepause 
unter  dem Palmendach der  Palastcafeteria  fragt  er  mich,  was  ich tun 
würde, wenn ich Präsidentin seines Landes wäre. Abdullah hat mir erzählt, 
dass sein Bruder es wagt, Missstände im Land auch dem Regierungschef 
gegenüber offen anzusprechen, was seine Gefährdung nicht unbedingt 
mindert. Ich sage, ich wisse das doch nicht, sei ja erst ein paar Tage hier 
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und habe auch nicht über die Frage nachgedacht. Aber er insistiert. Also 
denke  ich  nach.  Als  erstes  fällt  mir  natürlich  ein,  dass  es  um 
Bewusstseinsarbeit  geht,  um  ein  tiefes  Bewusstein  von  der  Einheit  aller 
Menschen, allen Seins. Um das, was wir wirklich sind. Aber wie sage ich 
das, in den einfachen Sprachmöglichkeiten, die mir zur Verfügung stehen. 
Vor allem weil ich nicht weiß, was unser Übersetzer von seinem Verständnis 
her  dann  wirklich  übersetzen  würde.  Also  verlasse  ich  mich  auf  das 
ungetrennte Sein und bleibe erst einmal bei den praktischen Dingen. Da 
man  so  etwas  nicht  alleine  schaffen  könne,  würde  ich  mir  ein  Team 
fähiger, verlässlicher, nicht korrumpierbarer Leute suchen. Dann würde ich 
versuchen,  vielleicht  drei  Gesetzen  Wirkung  zu  verleihen,  eines  davon 
wäre  das  gegen  Korruption.  Da  würde  ich  den  Menschen  etwas 
Wunderbareres  dafür  anbieten.  Abdulrahman  meint,  besser  drei,  die 
wirken,  als  hunderte,  die  nicht  wirken.  Dann  erzähle  ich  von  der 
weltweiten Arbeit der Grameen-Banken13; ihrem Konzept der Kleinstkredite 
folgend würde ich für die Armen sorgen. Abdulrahman stöhnt,  er habe 
noch nie  von dieser  Arbeit  gehört,  so  etwas  gebe es  im Jemen nicht. 
Seine ganze Arbeit sei für die Katz. Ich versuche ihn etwas aufzumuntern 
und meine, er habe schon so viel erreicht, er nehme sich seine Kraft für 
seine wertvolle Arbeit,  wenn er  nur  sehe,  was  noch nicht  getan sei.  Er 
möge doch sehen, was schon getan sei. „Du bist meine Lehrerin, Anna“, 
sagt  er,  wieder  leicht  stöhnend.  Ich versuche,  mich unter  den Tisch zu 
beugen. Was ihm dann doch noch ein Lachen entlockt.

Abdulrahmans Wunschkraft scheint groß zu sein – jedenfalls entlässt der 
Präsident des Jemen am nächsten Tag sein komplettes Kabinett und holt 
sich lauter neue Leute. Christines guter, alter Freund wird Umweltminister – 
ein fähiger, engagierter, nicht korrumpierbarer Mann ...

Im  Auto,  noch  auf  dem  Parkplatz  stehend,  kommen  wir  wieder  ins 
Gespräch  über  die  Sufis.  Da  unsere  sprachlichen  Möglichkeiten  so 
eingeschränkt  sind,  ist  es  nicht  so einfach,  ein  differenziertes  Gespräch 
darüber zu führen, wie sich auch die Formen des Sufi-Seins oder Christ-
Seins oder Buddhist-Seins ins einfach Mensch-Sein auflösen, aber er selbst 
war es, der gesagt hat, man solle sich als Mensch begegnen. Er hatte ja 
am Vorabend erzählt, dass es jetzt im Jemen wieder mehr Sufis gebe und 
sie nach draußen gingen und Verantwortung übernähmen. Ich beziehe 
mich darauf und sage ihm, dass das nicht nur im Jemen so sei, sondern 
überall in der Welt (ich lasse aus: und nicht nur bei den Sufis, sondern auf 
allen spirituellen Pfaden), und dass jetzt oft mehrere Nachfolger benannt 
würden, darunter auch immer mehr Frauen. 

„Ja, aber sie haben keinen Kontakt zueinander.“ 

13 Es gibt auch eine deutsche Internetseite der Grameen-Banken: www.grameen.de
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„Doch“, sage ich, „überall auf der Welt beginnen sie, sich zu vernetzten, 
Kontakt miteinander zu haben, Konferenzen zu veranstalten, nach neuen 
Formen der Begegnung zu suchen.“

„Nicht im Jemen.“

„Aber ich bin doch hier“, antworte ich. 

Er schaut mich an. Es ist ganz still. Ich sehe, dass er fast weint. Und plötzlich 
wird mir das Ausmaß der Einsamkeit bewusst, in dem ein Mensch lebt, der 
in einem solchen Umfeld so eine Arbeit leistet und solch ein Gedankengut 
in sich trägt. In meinem Kulturraum würde ich ihn jetzt einfach einmal von 
Mensch zu Mensch in den Arm nehmen. Hier hüte ich mich.

Als  wir  auf  dem  Rückweg  oben  auf  einem  der  Canyons  die  Aussicht 
genießen  und  er  mich  an  einigen  Felsentreppen  am  Ellbogen  stützt, 
macht  einer  der  neben  uns  Gehenden  eine  abschätzige  Bemerkung 
darüber, dass er als vornehmer Haschemit eine Ungläubige berührt.

„Sie  ist  eine Haschemitin  aus  Deutschland“,  ist  seine Antwort.  Abdullah 
übersetzt  ungerührt  weiter,  obwohl  ihm  das  alles  sicher  nicht  ganz 
geheuer ist.

Ein Falkner kommt und will mir das gefangene Tier für ein bezahltes Foto 
auf die Schulter setzen. Ich möchte das nicht, für unser beider – des Falken 
und meiner – Würde nicht. Unserer einen Würde. Ich liebe den Falken frei.
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